1988年,我们一家三口离开生活了30多年的新疆，迁往湖北襄阳工作。
妻子打小在岳父母身边长大，从未出过远门，这一走就远隔几千里，大家都有些难分难舍。我这个当女婿的压力山大，能做的也只是叫妻子回家住几天，让亲人们在一起再多享受享受天伦之乐。
动身那天清晨，天上飘着雪花，地面结着冰凌，曾经缠过小脚的岳母，不顾大家的劝阻，在妻子的搀扶下，挪着碎步一直把我们送到大路上。岳父母脸上挂着笑容，看起来还算镇定，但是眼眸里分明都噙着泪水，直到上了车，岳母握着妻子的手还不愿丢开。安心工作经常联系汽车开出老远，二老的叮咛仍在我们耳边萦绕。
记得那次绵延3000多公里的行程，火车哐当哐当颠簸了三天三夜。在洛阳站转车时，眼圈有些红肿的妻子精神恍惚，自顾自看着地面抽泣，9岁的女儿要跟她说话，她也不理不睬。猛地，听到火车的鸣笛声，她马上冲出候车厅，向即将出发的列车奔去。我被她的举动搞蒙了，连忙追上去问她想干什么，她哭嚷着说要回新疆去找父母。我苦笑着拥住浑身颤抖的妻子说：傻瓜，车是不能乱上的,这是趟开往北京的火车。她听后顿时呆住了，我就势连哄带劝了好一阵，才使她的情绪稳定下来。
当我们历经5个省份，头重脚轻地抵达襄阳时，伤心了一路的妻子突然来了精神。一放下行囊，就迫不及待地凑到负责接站的同志面前,打听起邮电局的位置。不一会儿她高兴地跑过来，向我下起命令：走，我们先去发个电报。然后不由分说，拉着女儿风风火火地前去寻找。待到向岳父母报过平安，妻子的心境由阴转晴，几日不思茶饭的她，瞅见路边的新疆餐馆，居然径直走了进去,看得我暗自想笑。
初到襄阳，人地两生，通信滞后，书信是沟通情感和信息的最好方式。工作刚刚安顿下来，我们便写出第一封家信，报告了来单位后的大致情况，请岳父母放心。在回信里，老人嘱咐我们要安下心来，尽快适应新环境;也没忘提醒我,要照顾好他们的宝贝女儿。由此,两代人之间延续十多年的鸿雁传书悄然展开。
妻子不善文字，执笔的重任自然落在我身上。写信大抵安排在晚间，侍弄孩子就寝后，妻子动作麻利地收拾好零乱的桌子，摆上早已准备的纸笔，我也自觉地进入角色。昏暗的灯光下，房间里静悄悄的，可以听得见纸笔接触时轻微的沙沙声，妻子打着毛衣陪坐身旁，时而偏过头来看看我写的内容，时而谈谈自己的想法，她是要把对亲人的思念和关爱，点点滴滴全都浸注到话语里。
信写好了，妻子要再次过目，她看得很仔细，间或还要让我添加点什么。有时耐不住她的唠叨，我也要发几句牢骚：好了吧，都是些无关紧要的家常话，有必要改来改去吗？妻子总说：爸妈的忙帮不上，在信里多说些贴心话，我会觉得踏实一些。从她的眼神里，我读出了颇多无奈和惆怅，便不再赘言，完全按照她的意思修改调整。直到确认没有问题了，妻子才冲我抿嘴一笑，一丝不苟地把信封好，贴上邮票，第二天一大早就骑着自行车去了邮局。
期盼回信的日子，是对耐心的极大考验。从湖北到新疆，一封信往返至少需要20天，妻子平日不待见数字，这会儿有事没事却喜欢盯着日历看。当信寄出半月后，收发室就成了她最常去的地方，有时信没到，一天要跑二、三趟。厚厚的一堆信件，总要翻个底朝天，如果看不到自己的信，脸上就会写满遗憾；如果哪天回家时容光焕发，不用问，那准是收到来信了。讲究卫生的她一进家门，来不及脱鞋更衣，首先会高举信件发布头条新闻，继而三下两下拆封展信，坐到沙发上旁若无人地阅读起来，多日的思念之苦即刻一扫而空。
密集的书信往来，实在难为了新疆那头的两位老人。岳母没上过学，身为农场连队基层干部的岳父，文化程度也不高，看个简单的文字还凑合，若要动笔却力不从心。可是困难挡不住父母对女儿的挚爱，每次为了及时给我们回信，岳父都要想方设法请人帮助。连队识文断字的人有限，有时不凑巧，上门也没找到人，岳父母焦虑的晚上连觉都睡不好。有次我们一个多月才等来一封信，字迹歪歪扭扭，仅有寥寥几句问候，有的话还词不达意。我们不明就里，担心家里出了什么事，立即回复问询。后来得知，正至秋收时节，农场里家家户户都忙得不可开交，岳父不愿打扰邻里，就让在身边上小学的孙女临时救了急。
由于不愿多麻烦人，岳父母每次来信都写得比较简单，内容不外乎家长里短和日常问候。然而就是这些淡如白水的文字，妻子读来却满是温暖和惬意，往往要从头到尾看上几遍。每次看完，就认真收起来，待到闲暇时翻出来再读。源源不断的鸿雁传书，成为我们生活中不可或缺的精神寄托。
那些年，家书经常携着令人欣慰的消息，飞进我们这个三口之家。诸如岳父离休养老、妻弟下海创业自立、外甥女考取重点大学，等等，无不使我们欢欣鼓舞。当知道二老乔迁两室一厅新居，从此告别狭窄的平房，解决了半夜上公厕的难题之后，妻子像中了大奖一样欣喜若狂。一边让我回信祝贺，一边哼起早已过时的曲调，手中无休止地忙活起家务，桌柜茶几擦出了亮光，拖把赶的人没处落脚。当然也忘不了烹制几个好菜，一家人围坐餐桌前，为千里之外的开心事悠上几杯。
家书也带来过悲伤和忧愁。上世纪九十年代后期的一天，一封来信告知岳母因糖尿病综合征复发住进了医院。那天晚上，当我下班回家时，妻子红肿着眼圈递过几张信纸，要我帮她修改。我诧异地接过一看，是当医生的她用一天时间自拟的回信。信中结合自己的从医经验，对岳母的治疗、用药谈了不少具体想法。对于妻子来说，组织数百字的文字并非易事，文笔也不很流畅，但字里行间透出的真挚感情，却是别人无法替代的。修改时我发现信中有不少地方字迹模糊不清，想必是写信时被眼泪浸湿过，我的心里不禁掠过一阵酸涩。
那段时间，家中气氛沉闷，不管我和女儿怎样想法打趣逗乐，妻子始终忧心忡忡，愁眉不展，直到传来岳母康复的佳音，她的脸上才绽开了笑靥。也是从那次以后，妻子取消了我的代言权，自己担起给岳父母写信的使命。
冬去春来，从湖北到新疆，家书来去往返十多个年头，由美丽的方块字编织的长长的爱，牢牢地把两代人的亲情连在了一起。
如今，尽管手写家书早已成为往事，岳父母也相继撒手人寰，但是他们那两扎已经泛黄的带着温度的来信我们还一直珍藏着。
本文发表于《散文选刊下半月》2020年11期，获2020中国散文年会十佳散文奖。